作者：武俊岭
地瓜在我的故乡不叫地瓜叫山芋。春天干风的啸叫声中，黄沙迷人的双眼。这样的天气里，人们把筷子长短的山芋芽子的一半埋入洇上一瓢清水的浅坑中，双手捧土，堆成一个小土堆儿，最后拍打拍打，就算上栽上了。
这之后的两三个月的时间里，雨贵如油，虽然有时落下几滴，洒在干地里如同麻子坑似的，屈指可数；土堆上五指拍土的印痕宛然。半尺不到的细芽儿，芽尖柔嫩，青中带点可怜巴巴的黄色。下面的几片叶子，其色虽青，却没有多少盎然的气象；甚至于有的叶子边上已经焦干了许多。东南风三天两次地穷刮，山芋芽子被吹得几乎与大地平行。但是，风止树静之后，山芋芽子依然挺立向天，有一种孱弱的傲然。与山芋芽子相反的是荠荠菜却茂盛得邪乎。其他野菜、青草，也都茁长起来，与山芋争肥。勤快的农人荷锄到山芋地里，把杂草清除得干干净净。甩一把汗珠到地上，望一望没有一朵黑云的青天，呼唤一声：“来场雨吧，一场就行。要不山芋怎么长啊！”
麦子收割以后，再经过半月二十天的干旱，一年当中的第一场大雨沛然而降。山芋从此迅速地生长起来了。十天半月不见，横向的山芋秧子已经长出去一尺多长，很是令人惊讶。再过一段时间去看看吧，满地青绿，叶子已拥挤在一块儿。如果山芋地相邻一块高粱地的话，景象就会更为壮观：一平一立的两种作物，在交界处形成一个绿色的直角。再后来，雨水若充沛的话，叶子愈生愈多，秧子越长越长（乡人说这是“长疯”了）。这时，需要用镰刀割去一些才行。不然的话，就会耽误块根的生长。
这个时候，把嫩叶、细梗采回家去；洗净、切碎，放入面粉，揉搓揉搓，蒸熟，晾凉；最后用蒜泥陈醋或者辣椒油调味，搅拌匀和。请吃吧，不吃得额角流汗才怪呢。夏末秋初时候，山芋土堆裂开了细缝儿，土里的地瓜已经大如线穗儿了。偷偷扒出几块拿回家里，让母亲蒸熟了吃，土膏之气满鼻，是一种难得的享受。但这种吃法不能太多，若让父亲发现了可不得了，他说这是暴殄天物，败家子的行为。说得愤怒了就要伸手痛打。没有办法，我只好逃之夭夭。那嫩地瓜的滋味实在是太令人垂涎了，忍不住时，我便在野外用铁铲挖一个长方形的小坑，然后在坑内焚烧干柴，待红的灰烬满坑时，把山芋埋入其中。上面盖上土，半晌后扒出，一边大口吞吃，一边提防大人的来临。这种行为野味十足，长大离乡后还常常忆念及此，但要想重温旧梦却是不可能了。
晚秋时节，各种作物又要经受一阵子难堪的干旱了。地瓜很是争气，不大怕旱，也许是它的块根入地较深，吸收水分的能力比其他作物为强吧。待到白霜降到它的叶子上的时候，人们来收获了。人头大的地瓜圆滚滚的，很是喜人。人们把它拉到刚刚冒出新绿的麦子地里，擦成地瓜干子，剩下一些储藏在窨子里。再往后，人们便是慢慢地享用了。

---